Людвиг ван Верховен (kolodin) wrote,
Людвиг ван Верховен
kolodin

Командировки в СССР

http://img11.nnm.ru/7/c/b/2/0/751e93a8185450b7f1e5b6f1669.jpg

Все командировки делились на две принципиальные разновидности: местные и настоящие. Местные командировки не выходили за пределы Москвы и ближайших пригородов и всегда укладывались в один день. Целью их был надзор за строительством неподалеку либо (чаще) всякого рода согласования и консультации в других институтах и государственных службах, а также прямая доставка документов во избежание проволочек на почте. Обыкновенно человек выезжал с работы после обеда и уже не возвращался назад; в более длительных случаях он пропадал все утро, но под конец рабочего дня все-таки появлялся на своем месте и докладывал об успехах. Никаких специальных документов этим сотрудникам не выписывалось, а в табеле (где отмечалась посещаемость) секретарша ставила пометку МК, полностью приравненную в правах к букве Р, означавшей нормальное присутствие на работе.

Командировки в СССР

Если же цель командировки находилась в отдаленном городе, куда невозможно было обернуться за одни сутки, у человека возникало много дополнительных трудностей. Первым делом он звонил в организацию, куда собирался ехать, и просил забронировать ему номер в гостинице, потому что в советские времена путешественник, не позаботившийся об этом заранее, рисковал ночевать на вокзале. Затем начинались мытарства с транспортными билетами. Существовало три принципиальных способа передвижения по стране: самолет, автобус и железная дорога.

Командировки в СССР

Ту 104 — самый лучший самолет. Вас почти целым он в могилу отвезет. (на мотив известного марша)

Билеты на самолет стоили дороже прочих. К тому-же в зависимости от должности иногда они не полагались. К этому добавлялось еще то неудобство, что аэропорты всегда располагались на большом удалении от своих городов, и добираться к ним и от них иногда оказывалось много дольше и труднее, чем совершить сам перелет. Если пункт назначения был не слишком крупным, требовалась пересадка на местную линию — какой-нибудь допотопный кукурузник, ходивший нерегулярно и оставлявший у пассажиров неизгладимую память своими летными качествами. Эти аэропланы к тому же нередко были переполнены неряшливыми туземцами, добиравшимися в другое селение с грудами своего барахла и всякой живностью — козами, овцами, домашней птицей в корзинах.

Командировки в СССР

Когда шли обложные дожди или собиралась гроза, рейсы откладывались на неопределенное время, и тогда измученные толпы пассажиров коротали по нескольку суток кряду в тесных, неблагоустроенных зданиях провинциальных аэродромов. В ненастные дни даже столичные, относительно просторные аэропорты выглядели перевалочным пунктом беженцев, спасавшихся от вражеского нашествия. Небритые, осунувшиеся люди с чемоданами и тюками сидели на скамейках, на этих тюках или, подстелив газетку, прямо на полу. Дети хныкали и мочили штаны. Из туалетов растекались вонючие лужи и отчаянно несло хлоркой. Кто-то спал, растянувшись на трех стульях сразу; другие, отстояв длинную очередь, несли из буфета бутерброды и поедали их тут же на коленях, запивая мутной бурдой под названием кофе.

Командировки в СССР

Огромный, усеянный бумажным мусором и продуваемый сквозняками зал бессонно гудел; все лица были повернуты к большому табло с расписанием вылетов. Когда громкоговоритель, сдавленно откашлявшись, объявлял неразборчивым басом очередную задержку, по толпе шелестел ропот. Наконец на табло высвечивалась долгожданная строка; в зале возникало судорожное движение, и счастливчики, подхватив свои баулы, мчались наперегонки сквозь толпу к месту регистрации. Однако даже сам факт вылета не гарантировал удачи, поскольку за время пути погода в конечном пункте могла испортиться, и тогда самолет поворачивал, садился где-нибудь еще и ждал. Самые невезучие мучались таким образом по целой неделе. Вследствие всего этого авиацией без настоятельной нужды старались не пользоваться и в пределах европейской части страны передвигались главным образом по сухопутью.

Командировки в СССР

Междугородное автобусное сообщение в советские времена было плохо развито и чаще всего рассматривалось как неизбежное дополнение к железным дорогам. Когда поезд останавливался на промежуточной станции, по ту сторону вокзала всегда имелась обширная грязная площадь, где дремали и пыхтели потрепанные автобусы, доставлявшие пассажиров в удаленные от железных дорог городки.

Командировки в СССР

Существовали и более солидные маршруты, оснащенные хорошими импортными машинами, связывавшие крупные города и конкурировавшие с рельсовым транспортом; билеты на них стоили дорого, спать в салоне было негде, разве только сидя, и потому ими пользовались лишь редкие любители. Тем не менее в ряде случаев автобус оказывался единственным средством достижения затерянных в глуши населенных пунктов: военных городков, поселков при электростанциях, крупных оборонных заводов и т.п., если они были связаны со столицей прямыми рейсами. В Москве существовало несколько удаленных точек, откуда отправлялись междугородные автобусы; главнейшей из них с 1960-х годов был (есть) автовокзал на северо-восточной окраине .

Командировки в СССР

По железной дороге

В поезде пассажир обращается к проводнику:- Почему у вас такой чай светлый?- Успокойтесь, белье будет темное!

Командировки в СССР

Однако не менее 90% всех командировочных странствий осуществлялось по железной дороге. Поездов было много, билеты на них относительно дешевы, сами вокзалы располагались почти в центре любого города и в тех, что помельче, даже составляли этот центр. Поскольку все железные дороги радиально сходились к столице, куда бы москвич ни собрался, путешествие обычно обходилось без пересадок. Любой поезд состоял из разных по степени удобства вагонов, так что каждый социальный слой ездил в своем классе и с другими слоями пересекался редко.

Командировки в СССР

Наиболее комфортабельным был класс СВ (спальный вагон); такие вагоны прицепляли большей частью к составам, связывавшим самые крупные города страны или отправлявшимся за рубеж. В купе СВ было всего два мягких дивана, застеленных чистейшим бельем; на окнах сверкали крахмальные занавесочки, туалет всегда был исправен, красивая проводница с улыбкой разносила чай, а по соседству гремел посудой вагон-ресторан. Здесь ездили иностранцы, солидные чиновники, теневые воротилы, столичные артисты и сопровождавшие их лица.

Командировки в СССР

Ступенькой ниже (и, соответственно, дешевле) считался мягкий вагон. В купе было уже четыре места, которые по сравнению с обыкновенной доской действительно казались мягкими. Этот класс был промежуточным, и ездили в нем неудачники, не сумевшие достать билетов на привычное им СВ или, напротив, в следующий по рангу вниз купейный вагон.

Командировки в СССР

Купейные вагоны, составлявшие от одной трети до половины длины всякого поезда, были настоящим царством советских служащих. Здесь также имелось четыре полки, попарно с каждой стороны, и столик перед окном между ними. Днем все четверо путников сидели внизу, поглядывая на проплывавшие пейзажи и поддерживая бесконечный ленивый разговор. На столе громоздились кульки с едой, бутылки лимонада и стаканы чая в серебристых подстаканниках, мелодично позвякивавшие всякий раз, когда поезд качало на стрелках. Уставшие сидеть бродили по коридору или, высунувшись до половины в окно, наслаждались встречным ветерком. Ночью с переездов и станций в окна били желтые прожектора, из щелей дуло, и тогда стекло задергивалось плотной брезентовой шторкой. Внутри становилось совсем темно; перестук и содрогания поезда то баюкали, то будили, и поутру человек вставал всклокоченный, плохо выспавшийся и, нацепив линючие тренировочные штаны и перекинув через плечо полотенце, занимал очередь в туалет в дальнем конце коридора.

Командировки в СССР

Еще ниже классом был плацкартный вагон, самый массовый из всех. Здесь путешествовал заводской и колхозный люд. Купе не имели передних стенок, и ноги людей, дремавших на полках, торчали в общий проход. Вдоль противоположной стены, прямо поперек окон, тянулись еще по две полки, самые короткие и неудобные из всех. Над головой нависали еще третьи полки — жесткие доски для багажа. Лампы на ночь не выключались, а только снижали накал. Отовсюду торчали ноги в заскорузлых носках, свисали руки спящих, болтались чьи-то нечесаные головы. Вагон смутно гудел, чавкал, всхлипывал, иногда разражался взрывами смеха. Кое-где выпивали за знакомство, по соседству играли в карты; нахохленный интеллигент в очках, забившись в угол, читал книгу. По проходу бегали босые туземные дети; смуглые мамаши ловили их и с гортанным говором и шлепками водворяли на место. Перед сломанной дверью сортира плескалось грязное болото, в котором топтался кто-то подвыпивший в ожидании своей очереди. Костлявая, густо накрашенная проводница визгливо ругалась из своей каморки и не давала чаю.

Командировки в СССР

Последним, самым отчаянным был общий вагон. Таковым именовали вообще всякую халабуду на колесах, в которой могли хоть как-то разместиться пассажиры. Нередко общим вагоном становился плацкартный, куда продавали билетов гораздо больше, чем нужно. Здесь всегда творилось нечто невообразимое, особенно если дело было где-нибудь в Средней Азии. Люди лежали, сидели и лезли друг через друга, спотыкаясь о громоздкий багаж и разражаясь взаимной бранью. Самые ловкие забирались на третьи полки под потолок и там ворочались, отлеживая себе бока и боясь спуститься вниз, чтобы не "потерять место". Дуло, моросило и воняло со всех сторон, и каждый час казался длиною в сутки.

Командировки в СССР

Сами поезда делились на фирменные, скорые, пассажирские и почтово-багажные. Первые курсировали между крупными центрами, имели собственные названия и служили как бы визитной карточкой того города, где были приписаны. Здесь аппетитно пахло из вагона-ресторана, нередко встречалось действительно чистое белье, а вместо чая проводницы разносили водянистый разбавленный кофе. Скорые поезда, не отличаясь крайностями комфорта, все же двигались быстро, едва останавливаясь на узловых станциях. В этих поездах преобладали купейные вагоны и даже попадались СВ. Пассажирские, напротив, тянулись от полустанка к полустанку и, сверх того, подолгу стояли на запасных путях, пропуская своих привилегированных собратьев. Подавляющее большинство вагонов здесь было плацкартными. По захолустным железным дорогам неспешно тащились почтово-багажные составы, укомплектованные потрепанными общими вагонами. Человек, отважившийся на такое путешествие, должен был заранее пенять на себя.Начало командировки

Командировки в СССР

Отстояв гигантскую очередь в железнодорожной кассе, оформив командировочное удостоверение с печатью института и получив аванс, отъезжающие спешили домой, наскоро собирали пожитки в дорожную сумку и вновь встречались уже в купе перед отходом поезда. Настроение обыкновенно было приподнятое, разговоры тянулись за полночь, и когда наутро поезд подкатывал к станции, все выглядели помятыми и зевали во весь рот.

Командировки в СССР

За безвкусно-помпезным вокзалом с острым шпилем и звездочкой наверху расстилалась площадь, обстроенная трех-четырехэтажными домами ярких тонов, с подобиями классических портиков, наглядно доказывавших приезжим, что здешние жители не лаптем щи хлебают. Крыши были опоясаны идейными лозунгами, которые ночью светились красным. На площади звенели трамваи, киоски торговали газетами и мороженым, в закутке мужики осаждали пивную бочку. Напротив вокзала зеленел небольшой чахлый скверик, в центре которого возвышался бодрый Ильич в кепке и рукой указывал на трамвайную остановку. Командированные послушно поворачивали туда, расспрашивая встречных, как бы им добраться до завода имени Дзержинского. Старожилы качали головами и показывали в разные стороны.

Командировки в СССР

Подкатывал набитый трамвай; москвичи втискивались в него и ехали не туда. Дома за окнами быстро снижались, переходя в деревенскую застройку с цветущими палисадниками, калитками и узкими тропками, петлявшими вдоль пыльных обочин. Лаяли собаки, кричал петух, баба с коромыслом возвращалась от колодца. За зеленью яблоневых садов белыми айсбергами торчали удаленные новостройки. Завод нигде не проглядывался.

Командировки в СССР

Осознав ошибку, путешественники высаживались на ближайшей остановке и возобновляли расспросы. Мужик с граблями на плече уверенно махал в обратную сторону: надо было сесть не на третий трамвай, а на восьмой автобус и ехать до самой запруды, и потом пройти пешком на взгорок, за которым уже видна дымовая труба. Сдержанно чертыхнувшись и еще раз прокатив с ветерком мимо вокзала, москвичи пялились в окна, чтобы не пропустить запруду; другие пассажиры, уже посвященные в суть проблемы, спорили между собой, какая из четырех имелась в виду.

Командировки в СССР

Наконец, побуждаемые шестым чувством, командированные высаживались в ложбинке у ручейка, ковыляли вверх по пыльной дороге и за взгорком неожиданно обнаруживали целый квартал, из середины которого торчала к небу кирпичная дымовая труба. Облупленная табличка на обочине гласила: "Поселок им. Дзержинского". Кривая, страшно разбитая улица петляла вправо и влево; ухабы перемежались глубокими лужами, отчасти заваленными битым кирпичом. Через них в облаке брызг катили облепленные грязью самосвалы. Высокие тополя скрывали фасады унылых пятиэтажек из серого кирпича, в которых жили рабочие завода. Со всех балконов полоскалось на ветру исподнее белье. По щербатому тротуару слонялись люди в таком тряпье, что сразу становилось ясно: их поселок — их дом, и стесняться нечего. Во дворах, несмотря на рабочее время, раздавались пьяные крики, музыка и стук домино.

Командировки в СССР

Улица упиралась в проходную завода, где старик в форменной фуражке долго проверял документы, звонил начальству и наконец пропускал внутрь. Обширная, неопределенных очертаний территория была беспорядочно застроена и завалена такой рухлядью, словно над ней потрудились немецкие бомбардировщики. Неровные проезды, вымощенные бетонными плитами, петляли в разные стороны, огибая сараи, склады, какие-то будки, широкие прогалы, где прямо в грязи валялись груды ящиков с оборудованием. Кое-где угрюмо чернели стены старых цехов с выбитыми стеклами и провалившейся местами крышей; их облепляли низкие уродливые пристройки, а вдоль стен ползли целые гроздья проводов и небольших труб. Трубы потолще лежали на эстакадах — веренице толстых бетонных столбов, которые размашисто шагали через захламленную территорию во всех направлениях. Что-то сипело, ритмично звякало, валил белый пар; из темноты цехов доносился приглушенный мат и тянуло нагретым машинным маслом. Дряхлый погрузчик тарахтел в завалах какой-то дряни. Казалось, не было такого угла, который не был бы занят очередной ржавой кучей. В промежутках между цехами тянулись заросшие травой железнодорожные рельсы, вдалеке застыла рама разгрузочного козлового крана. Другие краны лениво шевелились возле строящегося нового цеха, по которому как раз и возникли вопросы.

Командировки в СССР

Спотыкаясь по рыжим от ржавчины шпалам, москвичи медленно пробирались к трехэтажному серому корпусу заводоуправления с часами на фасаде. Перед входом опять стоял Ленин в обрамлении двух исправных фонарей и Доска Почета с улыбающимися портретами передовиков производства. Работница в грязном халате выпалывала вокруг бурьян. Узкая лестница вела в кабинет заместителя директора по капитальному строительству, который вместе с подчиненным ему начальником Отдела капитального строительства (ОКСа) курировал все заводские стройки. Здесь не было официальности и холодной чопорности, присущей столичным учреждениям; миловидная секретарша в домашнем платьице радушно приветствовала гостей и указывала на стулья вдоль стен, оклеенных веселыми цветастыми обоями. Кто-то опрометью пускался на поиски, и наконец хозяин кабинета, пыхтя, взбирался по лестнице и подавал руку. К нему был только один вопрос: готово ли жилье? Хозяин подмигивал и принимался названивать Мане, управлявшей заводским общежитием. Маня, естественно, уже была в курсе и просила не беспокоиться. Москвичи благодарили, раскланивались и, сопровождаемые секретаршей, выбирались обратно к проходной более удобным путем.

Командировки в СССР

Первый этаж одной из пятиэтажек поселка был занят гостиницей, о чем оповещала неряшливая табличка у двери. На подходе к крыльцу командированные едва уворачивались от изрядной порции грязной воды, которую выплескивала из ведра свирепая баба в халате, оказавшаяся на поверку той самой Маней. Маня расцветала в улыбке и вела гостей по свежевымытым дощатым полам через темные, пахнущие хлоркой коридоры в большую светлую комнату с шестью солдатскими кроватями у стен. На одной валялся водитель-дальнобойщик, прибывший из другого города за продукцией, в ожидании обратного рейса. Громко играющее радио и початая бутылка ясно указывали, что ожидание затянулось. Солнце било в пыльные стекла, тучи комаров переместились подальше на потолок в ожидании ночной кормежки.

Командировки в СССР

Наскоро познакомившись с водителем и оставив вещи, москвичи спешили в обратный путь на вокзал, чтобы решить вторую принципиальную задачу — добыть обратные билеты. По возможности их покупали еще в Москве, но это не всегда удавалось, особенно если командировка сваливалась неожиданно. С другой стороны, никто не мог предсказать заранее, сколько дней потребуется на утряску всех дел, и если их оказывалось слишком много, приходилось с убытком избавляться от прежних билетов и добывать новые.

Командировки в СССР

Проторчав не менее трех часов в душной, нервной очереди и обзаведясь, сверх всякого ожидания, купейными билетами на обратный путь, москвичи расслаблялись, как будто все трудности были уже позади, и долго бродили по солнечным улицам в поисках столовой. Узкие, заросшие травой колеи сбегали с холма к реке, где дул ветерок, кричали чайки и изгибалась дуга многопролетного моста. Сидя на лавочке у чьих-то ворот и грызя сорванное украдкой яблоко, каждый молчал и думал, что жизнь все-таки хороша, и не зря он заехал в такую даль. Вечером будет фильм в старом прокуренном кинотеатре, жаркая комариная ночь и новое утро, когда они наконец доберутся до своего цеха и учинят скандал по поводу неверно заложенных фундаментов.

Командировки в СССР

Subscribe

Buy for 200 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments